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Le Chèque

Je ne sais plus rien. Ma mémoire ressemble à une passoire. Les évènements coulent à 
travers moi comme du sable fin. Je suis un instrument à mesurer le temps parfaitement 
inutile. Je n’ai jamais tenu un journal, jamais collé de photos dans un album, je n’ai pas 
de notes, pas de brouillons. Je n’ai pas de lettres de ma famille, ni de mes amis.  En fait, 
qu’est devenue ma famille? Avais-je des amis? 
Ça ne pouvait pas continuer ainsi. Je devais faire quelque chose pour moi. N’importe 
quoi: une formation, une thérapie... . On ne peut pas vivre sans échanger des idées. 
Notre département de recherche m’avait encore demandé comme cobaye. Mais j’avais 
refusé. Ce dont j’avais besoin, avant tout, c’était d’un peu de stabilité intérieure. C’est ce 
que je leur avais dit.

Vers six heures j’arrivai dans mon séjour. 
Lorsque j’allumai la lumière, il s’y trouvait 
un homme dans un des fauteuils, qui me 
fixa du regard. C’est bizarre, mais je ne 
sursautai pas. Il m’était inconnu et en 
même temps familier. Mais je trouvais sa 
présence assez inopportune. 
«Comment ça va?» m’aborda-t-il, d’un ton 
enjoué.
«Que faites vous ici?»
«Je voulais te rendre visite», dit-il.
«Comment êtes vous entré chez moi?»
«Il se peut que j’aie escaladé les huit 
étages par la façade extérieure pour me 
glisser ensuite par la fenêtre», répondit-il 
avec un sourire narquois.
«Et vous voulez voir qui?»
«Je veux te voir toi. Après tout, nous 
sommes amis.» 

J’ai dû le regarder d’un air idiot. Je ne pouvais pas en croire mes oreilles. Des amis, je 
l’aurais reconnu. Mais quelque part,  je m’en moquais. Il me faisait une assez bonne 
impression. 
«Puis-je t’offrir quelque chose, du thé, du café, du vin?» lui demandai-je, en passant  au 
tutoiement, moi aussi. 
«Non, merci beaucoup», dit-il. «Tu sais bien que je ne bois pas.»
«Pourquoi ne m’as-tu pas annoncé ta visite?»
«Mais, je te l’ai annoncée. Ou plus exactement, je l’ai fait annoncer. Je suis toujours à ta 
disposition quand tu as besoin de moi. Depuis le temps, tu devrais le savoir.»
Je l’observai ôter sa chaussure droite puis faire glisser son pied droit sous  sa cuisse 
gauche. «Tu te souviens? La position que préférait ton père.»
«Exact», dis-je.»Maintenant que tu me le fais remarquer, je m’en souviens. Ses jambes 
étaient trop courtes pour pouvoir les croiser.» Nous rîmes.
«C’était un sacré bonhomme, ton père.»
«Mmm! C’est vrai.»
«Tu lui parles encore?»
«Mon père est mort depuis longtemps», répondis-je sur la défensive.
«Je le sais bien!» répliqua-t-il. «Mais je sais aussi que tu discutes avec lui de temps en 
temps.»
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«C’est juste», dis-je surpris qu’il le sache.
«Ton père continue à te faire des reproches?»
«Qu’est-ce qui te fait dire ça?»,  protestai-je.
»D’accord, tu ne veux pas parler de ton père. Alors, changeons de sujet! Parlons de ton 
insatisfaction dans ton travail, par exemple.»
«Je ne suis pas du tout insatisfait dans mon travail.»

«Peut-être! dit-il. «Mais, des tes conditions actuelles de travail, si. Tes nouveaux  patrons, 
tu penses que ce sont des imbéciles, pas vrai?»
«Qui ne pense pas que ses patrons sont des imbéciles?» répondis-je.
Il rit.
«Que veux-tu de moi au juste?», demandai-je.
«Je veux te prouver que je sais absolument tout de toi et que, pour cette raison, tu ne 
trouveras pas de meilleur interlocuteur que moi.»
«Personne ne peut savoir absolument tout de quelqu’un d’autre.»
«Ah, non? Essaie!». Il me regarda d’un air triomphal. C’était exactement ce qu’il attendait 
de moi. «Bien», me dis-je, «il n’a aucune chance». Je réfléchis un moment puis lui 
demandai: «Qu’ai-je fait aujourd’hui  à 11 heures 24 précises?»
«Tu as écrit une lettre. Un billet  à l’eau de rose adressé à une certaine Rita, où tu lui 
demandes de revenir vivre avec toi. Tu lui a même rappelé le plaisir que vous aviez de 
boire ensemble  du jus de poire. Comme c’est touchant.»
«Assez!», m’exclamai-je. «D’où sais-tu cela?»
«De toi! Je sais tout de toi et je le sais par toi. Je n’ai qu’une seule source de 
renseignements et c’est toi. Content? Personne, en dehors de toi et de moi, ne connaît 
tes petits penchants de mauvais goût.» 
 «Mais enfin, quel jeu joues-tu?»
«Pour l’amour du ciel.» Il soupira profondément. «Tu ne penses quand même pas qu’il 
s’agit d’un complot? Aucun service secret ne nous guette, ni aucun détective privé. Il n’y 
a que toi et moi, et tu ne peux rien me cacher. Je suis ta mémoire, je connais la plus 
récente de tes pensées»
A cet instant, je commençai à comprendre. De toutes mes forces, je le pris par la gorge et 
lui appuyai mon index dans l’oreille gauche. Il ne se défendit pas, ne protesta même pas. 
Il s’effondra en silence sur le sofa.
Je décrochai le téléphone et demandai le département de recherches. «J’avais dit NON», 
gueulai-je dans le combiné. «Mais, c’était pas mal comme trouvaille», ajoutai-je plus 
calmement.  «Peut-être pourriez-vous modifier un peu  l’agressivité de sa voix. Je n’aime 
pas l’agressivité. Cela dit, c’était tout a fait fascinant comme il savait lire sur mon visage. 
Et vous pouvez me garantir qu’il est  le seul  à posséder  cette capacité? 
La voix à l’autre bout du fil était chaude et rassurante. Je ne devais pas me faire de 
soucis. Je devais leur faire  confiance. Demain, vers 10 heures,  on viendrait régler ma 
machine en fonction de mes  besoins et, par la même  occasion, le technicien en 
profiterait pour récupérer le chèque, que j’aurai  rempli et signé avant de l’avoir  posé sur 
le bureau. Merci et  bonne soirée.


