Le Chéque

Je ne sais plus rien. Ma mémoire ressemble a une passoire. Les événements coulent a
travers moi comme du sable fin. Je suis un instrument a mesurer le temps parfaitement
inutile. Je n’ai jamais tenu un journal, jamais collé de photos dans un album, je n’ai pas
de notes, pas de brouillons. Je n’ai pas de lettres de ma famille, ni de mes amis. En fait,
qu’est devenue ma famille? Avais-je des amis?
Ca ne pouvait pas continuer ainsi. Je devais faire quelque chose pour moi. N'importe
quoi: une formation, une thérapie... . On ne peut pas vivre sans échanger des idées.
Notre département de recherche m’avait encore demandé comme cobaye. Mais j'avais
refusé. Ce dont j’'avais besoin, avant tout, ¢’était d’un peu de stabilité intérieure. C’est ce
que je leur avais dit.
ﬁ : Vers six heures j'arrivai dans mon séjour.
B m Lo Lorsque j’allumai la lumiére, il s’y trouvait
un homme dans un des fauteuils, qui me
fixa du regard. C’est bizarre, mais je ne
sursautai pas. Il m’était inconnu et en
méme temps familier. Mais je trouvais sa
présence assez inopportune.
«Comment ¢a va?» m’aborda-t-il, d’'un ton
enjoué.
«Que faites vous ici?»
«Je voulais te rendre visite», dit-il.
«Comment étes vous entré chez moi?»
«ll se peut que j'aie escaladé les huit
étages par la facade extérieure pour me
glisser ensuite par la fenétre», répondit-il
o avec un sourire narquois.
i Del' SChECK;’ «Et vous voulez voir qui?»
¢ «Je veux te voir toi. Aprés tout, nous
sommes amis.»
J’ai du le regarder d’un air idiot. Je ne pouvais pas en croire mes oreilles. Des amis, je
["aurais reconnu. Mais quelque part, je m’en moquais. Il me faisait une assez bonne
impression.
«Puis-je t'offrir quelque chose, du thé, du café, du vin?» lui demandai-je, en passant au
tutoiement, moi aussi.
«Non, merci beaucoup», dit-il. «Tu sais bien que je ne bois pas.»
«Pourquoi ne m’as-tu pas annoncé ta visite?»
«Mais, je te I'ai annoncée. Ou plus exactement, je I'ai fait annoncer. Je suis toujours a ta
disposition quand tu as besoin de moi. Depuis le temps, tu devrais le savoir.»
Je I'observai Oter sa chaussure droite puis faire glisser son pied droit sous sa cuisse
gauche. «Tu te souviens? La position que préférait ton pére.»
«Exact», dis-je.»Maintenant que tu me le fais remarquer, je m’en souviens. Ses jambes
étaient trop courtes pour pouvoir les croiser.» Nous rimes.
«C’était un sacré bonhomme, ton pére.»
«Mmm! C’est vrai.»
«Tu lui parles encore?»
«Mon pére est mort depuis longtemps», répondis-je sur la défensive.
«Je le sais bien!» répliqua-t-il. <Mais je sais aussi que tu discutes avec lui de temps en
temps.»
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«C’est juste», dis-je surpris qu’il le sache.

«Ton pére continue a te faire des reproches?»

«Qu’est-ce qui te fait dire ¢ca?», protestai-je.

»D’accord, tu ne veux pas parler de ton pére. Alors, changeons de sujet! Parlons de ton
insatisfaction dans ton travail, par exemple.»

«Je ne suis pas du tout insatisfait dans mon travail.»

«Peut-étre! dit-il. <Mais, des tes conditions actuelles de travail, si. Tes nouveaux patrons,
tu penses que ce sont des imbéciles, pas vrai?»

«Qui ne pense pas que ses patrons sont des imbéciles?» répondis-je.

Il rit.

«Que veux-tu de moi au juste?», demandai-je.

«Je veux te prouver que je sais absolument tout de toi et que, pour cette raison, tu ne
trouveras pas de meilleur interlocuteur que moi.»

«Personne ne peut savoir absolument tout de quelqu’un d’autre.»

«Ah, non? Essaiel». Il me regarda d’un air triomphal. C’était exactement ce qu’il attendait
de moi. «Bien», me dis-je, «il n’a aucune chance». Je réfléchis un moment puis lui
demandai: «Qu’ai-je fait aujourd’hui a 11 heures 24 précises?»

«Tu as écrit une lettre. Un billet a I'eau de rose adressé a une certaine Rita, ou tu lui
demandes de revenir vivre avec toi. Tu lui a méme rappelé le plaisir que vous aviez de
boire ensemble du jus de poire. Comme c’est touchant.»

«Assez!», m’exclamai-je. «<D’ou sais-tu cela?»

«De toi! Je sais tout de toi et je le sais par toi. Je n’ai qu’une seule source de
renseignements et c’est toi. Content? Personne, en dehors de toi et de moi, ne connait
tes petits penchants de mauvais gout.»

«Mais enfin, quel jeu joues-tu?»

«Pour 'amour du ciel.» Il soupira profondément. «Tu ne penses quand méme pas qu'’il
s’agit d’un complot? Aucun service secret ne nous guette, ni aucun détective privé. Il n’y
a que toi et moi, et tu ne peux rien me cacher. Je suis ta mémoire, je connais la plus
récente de tes pensées»

A cet instant, je commencai a comprendre. De toutes mes forces, je le pris par la gorge et
lui appuyai mon index dans l'oreille gauche. Il ne se défendit pas, ne protesta méme pas.
Il s’effondra en silence sur le sofa.

Je décrochai le téléphone et demandai le département de recherches. «J’avais dit NON»,
gueulai-je dans le combiné. «Mais, c’était pas mal comme trouvaille», ajoutai-je plus
calmement. «Peut-étre pourriez-vous modifier un peu I'agressivité de sa voix. Je n’aime
pas I'agressivité. Cela dit, ¢’était tout a fait fascinant comme il savait lire sur mon visage.
Et vous pouvez me garantir qu’il est le seul a posséder cette capacité?

La voix a I'autre bout du fil était chaude et rassurante. Je ne devais pas me faire de
soucis. Je devais leur faire confiance. Demain, vers 10 heures, on viendrait régler ma
machine en fonction de mes besoins et, par la méme occasion, le technicien en
profiterait pour récupérer le chéque, que j'aurai rempli et signé avant de I'avoir posé sur
le bureau. Merci et bonne soirée.



