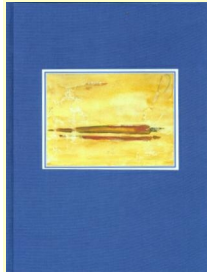


Ce Livre

... a malheureusement été perdu», dit la libraire, en attrapant un petit bouquin bleu sur l'étagère, qu'elle serra aussitôt des deux mains contre sa poitrine, comme si elle ne voulait pas me le tendre.



«Et vous l'avez retrouvé?» demandai-je.

«Non, non! Ce n'est pas tout à fait ça», continua-t-elle. «Il s'agit en fait d'un des innombrables livres qui n'ont jamais été écrits. Mais contrairement à tous les autres livres non écrits, celui-ci a quand même été publié.»

«Alors les pages sont blanches?»

«Peut-être!» dit la libraire avec un sourire entendu. «Cela dépend de vous.»

«De moi? Mais je veux seulement lire un livre, pas remplir des pages blanches. Montrez voir!» Je tendis la main vers le livre, mais elle recula.

«Un instant!» dit-elle. «Il y a encore une chose que vous devez savoir avant d'y jeter un coup d'œil. Bien que ce livre n'ait jamais été écrit, il a cependant un auteur. Celui-ci a envisagé ce travail durant la moitié de sa vie. Tout comme tant d'autres auteurs bloqués, il ne pouvait passer devant une librairie ou une bibliothèque sans une pointe d'envie; il se disait qu'il était aussi capable d'en écrire un. Il lui arrivait souvent d'imaginer des trames de romans extrêmement compliquées qu'il ne rédigeait cependant jamais au-delà de la trentième page, parce que son petit talent et surtout sa paresse l'empêchaient de poursuivre .

«Ah bon, ça m'est déjà arrivé à moi aussi.»

«A moi aussi», dit la libraire. «Mais cet auteur bloqué possédait cette chose qu'on appelle imagination féconde. D'aucuns diraient plutôt qu'il n'avait que des bêtises dans la tête. Mais cela ne le dérangeait pas. Son seul problème c'était qu'il était incapable de coucher ces bêtises sur papier. L'ennui c'est qu'il fallait les dénicher dans sa tête. Ce qui paraît plus facile que ce ne l'est en réalité. L'auteur se trouvait souvent des heures durant assis à son bureau, sans qu'une seule idée ne lui vienne.

Par contre il lui en venaient toujours lorsqu'il se trouvait dans des situations où toute écriture est absolument impossible. Sur l'autoroute, par exemple, à 160 km à l'heure, ou chez le dentiste, pendant qu'on lui enlevait un vieux plombage, ou alors lorsque son chef le conviait à un entretien entre quatre yeux; en nageant dans un lac et, naturellement, sous la douche. C'est là qu'il avait de loin la plus grande

inspiration. Et aussi dans ses rêves. Il se réveillait en nage au beau milieu de la nuit, mais même dans ses rêves il n'avait jamais de quoi prendre des notes.»



«Et pourquoi ne les notait-il pas plus tard?»

«Bonne question», dit la libraire. «seulement plus tard il n'arrivait jamais à se souvenir de ces histoires. Il avait beau se torturer la tête, elles lui échappaient toujours. Et il est mort le mois dernier à la trentième page.»

«Et vous voulez me conseiller ce livre?»

Elle acquiesça avec un sourire malicieux. «Ça paraît fou, n'est ce pas? Mais je perçois quelque chose dans vos yeux qui me dit que ce livre est fait pour vous.»

«Vous pensez que j'aimerai regarder des pages vides?»

«Pas forcément», dit la libraire. «Vous vous souvenez certainement de cette phrase par laquelle Möbius avait résumé le dilemme de son existence de physicien, avant qu'il ne prenne place sur le fauteuil à gauche du canapé : *Ce qu'on a pensé une fois ne peut plus être effacé*. Et c'est pareil dans le cas présent. Ces histoires se trouvent quelque part. Peut-être là dedans.»

Elle me tendit enfin le livre et je le pris. Il n'était vraiment pas épais et ne semblait pas valoir ce long discours. Je retournais le petit livre bleu entre mes mains avant de l'ouvrir délicatement. Je lus le titre ***Histoires jamais écrites***, puis à la page suivante, noir sur blanc, toute la scène qui venait d'avoir lieu dans la librairie. La page se terminait par ces lignes:

«Allez-y maintenant, vous pouvez tourner la page. Si jamais vous deviez trouver des caractères sur les pages qui suivent, vous êtes alors capable de lire ces histoires jamais écrites. Et vous appartiendrez au petit cercle d'élus, à qui j'ai vendu ce livre.»

