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Dieses Buch...  

..ist leider verloren gegangen", sagte die Buchhändlerin, während sie ein schmales, blaues Buch aus 
dem Regal zog und mit beiden Händen an ihre Brust drückte, als dürfe sie es mir 
nicht herausgeben.
"Und sie haben es wiedergefunden?" fragte ich.
"Nein, nein! Die Geschichte ist ganz anders”, fuhr sie fort. "Es ist eines der 
unzähligen, nie geschriebenen Bücher, aber es ist im Unterschied zu all den 
anderen ungeschriebenen Büchern trotzdem erschienen."
"Die Seiten sind also alle leer?"
"Vielleicht!" sagte die Buchhändlerin vielsagend. "Das hängt von ihnen ab."
"Von mir? Ich wollte doch nur ein Buch lesen, nicht eines schreiben. Zeigen sie mal 

her!" Ich wollte, daß sie mir das Büchlein gibt, statt dessen wich sie einen Schritt zurück.
"Einen Moment noch!" sagte sie. "Etwas müssen sie noch wissen, bevor sie hineinschauen dürfen. 
Dieses Buch wurde zwar nie geschrieben, aber es hat dennoch einen Autor. Sein halbes Leben lang 
hatte er sich diese Arbeit vorgenommen. Ebenso wie viele andere verhinderte Schriftsteller konnte 
auch er nie an Buchhandlungen und Bibliotheken vorbeilaufen, ohne mit Neid daran zu denken, daß 
es doch auch ihm gelingen müßte, etwas Derartiges zuwege zu bringen. Häufig entwarf er dann 
höchst komplizierte Romanwerke, die er aber nie über die dreißigste Seite hinaus aufschrieb, weil 
ihm seine Begabung und vor allem seine Faulheit enge Grenzen setzten."
"Oh, das ist mir auch schon passiert."
"Mir auch", sagte die Buchhändlerin und erzählte weiter. "Dieser verhinderte Autor hatte durchaus 
das, was man eine blühende Phantasie nennt. Andere Menschen würden allerdings sagen, er hatte 
nur Unsinn im Kopf. Aber das kümmerte ihn nicht. Sein Problem bestand einzig und allein darin, 
diesen Unsinn aufs Papier zu bringen. Der erste Schritt dahin war, ihn in seinem Kopf aufzuspüren. 
Das klingt leichter als es in Wirklichkeit ist. Der Autor saß oft stundenlang an seinem Schreibtisch, 
aber es fiel ihm nichts ein. Das soll aber keineswegs heißen, daß ihm gar nichts einfiel. Immer dann, 
wenn er sich an Orten befand, wo das Schreiben gänzlich unmöglich war, hatte er seine Ideen. Auf 
der Autobahn bei Tempo 160 beispielsweise, oder beim Zahnarzt, während der ihm gerade eine alte 
Plombe entfernte, oder wenn sein 
Chef ihn zu einem Vier-Augen-
Gespräch lud. Beim Schwimmen 
in einem See und natürlich unter 
der Dusche. Da hatte er 
überhaupt die meisten seiner 
Einfälle. Aber auch im Traum. Er 
wachte stets schweißgebadet auf, 
weil er selbst dort nirgendwo 
etwas zum Aufschreiben 
gefunden hatte."
"Warum notierte er sich seine 
Einfälle nicht später?"
"Gute Frage!" sagte die 
Buchhändlerin. "Aber er erinnerte 
sich später an keine seiner 
Geschichten. So sehr er auch 
grübelte, sie gingen für ihn 
verloren und er starb vor einigen 
Wochen, ohne eine einzige Zeile 
veröffentlicht zu haben."
"Und ausgerechnet dieses Buch 
wollen sie mir nun empfehlen?"
Sie nickte und lachte lausbübisch dabei. "Das klingt verrückt, nicht wahr! Aber ich sehe da etwas in 
ihren Augen und bin mir ziemlich sicher, für sie könnte es etwas sein."
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"Ich soll auf leere Seiten starren?"
"Nicht unbedingt", sagte die Buchhändlerin. "Sie erinnern sich doch sicherlich an den Satz, mit dem 
Möbius das Dilemma seiner Existenz als Physiker zusammenfaßte, bevor er sich auf den Sessel links 
vom Sofa setzte. Er sagte: 'Was einmal gedacht wurde, das kann nicht zurückgenommen werden'. So 
ist es auch hier. Irgendwo befinden sich die Geschichten. Vielleicht hier drin." Jetzt streckte sie mir 
das Buch entgegen und ich nahm es. Es war wirklich nicht dick und rein äußerlich kaum der langen 
Rede wert. Ich zögerte noch, es aufzuschlagen. Ich las erst den Titel.  “Nie geschriebene 
Geschichten”, und dann diese Einleitung, die mit den Zeilen endete:
"Blättern sie jetzt ruhig um", sagte die Buchhändlerin. "Wenn sie auf der nächsten Seite Buchstaben 
finden sollten, dann sind auch sie imstande nie geschriebene Geschichten zu lesen und dann 
gehören sie zu jenem kleinen, auserwählten Kreis von Lesern, denen ich das Buch verkauft habe."


