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Dieses Buch...

..ist leider verloren gegangen", sagte die Buchhandlerin, wahrend sie ein schmales, blaues Buch aus
dem Regal zog und mit beiden Handen an ihre Brust drlckte, als durfe sie es mir
nicht herausgeben.

"Und sie haben es wiedergefunden?" fragte ich.

"Nein, nein! Die Geschichte ist ganz anders”, fuhr sie fort. "Es ist eines der
unzahligen, nie geschriebenen Blcher, aber es ist im Unterschied zu all den
anderen ungeschriebenen Blchern trotzdem erschienen."

"Die Seiten sind also alle leer?"

"Vielleicht!" sagte die Buchhandlerin vielsagend. "Das hangt von ihnen ab."

"Von mir? Ich wollte doch nur ein Buch lesen, nicht eines schreiben. Zeigen sie mal
her!" Ich wollte, daf} sie mir das Buichlein gibt, statt dessen wich sie einen Schritt zurtck.

"Einen Moment noch!" sagte sie. "Etwas mussen sie noch wissen, bevor sie hineinschauen durfen.
Dieses Buch wurde zwar nie geschrieben, aber es hat dennoch einen Autor. Sein halbes Leben lang
hatte er sich diese Arbeit vorgenommen. Ebenso wie viele andere verhinderte Schriftsteller konnte
auch er nie an Buchhandlungen und Bibliotheken vorbeilaufen, ohne mit Neid daran zu denken, daf
es doch auch ihm gelingen mufite, etwas Derartiges zuwege zu bringen. Haufig entwarf er dann
héchst komplizierte Romanwerke, die er aber nie Uber die dreifligste Seite hinaus aufschrieb, weil
ihm seine Begabung und vor allem seine Faulheit enge Grenzen setzten."

"Oh, das ist mir auch schon passiert."

"Mir auch", sagte die Buchhandlerin und erzahlte weiter. "Dieser verhinderte Autor hatte durchaus
das, was man eine bliihende Phantasie nennt. Andere Menschen wirden allerdings sagen, er hatte
nur Unsinn im Kopf. Aber das kiimmerte ihn nicht. Sein Problem bestand einzig und allein darin,
diesen Unsinn aufs Papier zu bringen. Der erste Schritt dahin war, ihn in seinem Kopf aufzuspiren.
Das klingt leichter als es in Wirklichkeit ist. Der Autor safs oft stundenlang an seinem Schreibtisch,
aber es fiel ihm nichts ein. Das soll aber keineswegs heifden, dafl ihm gar nichts einfiel. Immer dann,
wenn er sich an Orten befand, wo das Schreiben ganzlich unmdglich war, hatte er seine ldeen. Auf
der Autobahn bei Tempo 160 beispielsweise, oder beim Zahnarzt, wahrend der ihm gerade eine alte
Plombe entfernte, oder wenn sein
Chef ihn zu einem Vier-Augen-
Gesprach lud. Beim Schwimmen
in einem See und natirlich unter
der Dusche. Da hatte er
Uberhaupt die meisten seiner
Einfalle. Aber auch im Traum. Er
wachte stets schweiRgebadet auf,
weil er selbst dort nirgendwo
etwas zum Aufschreiben
gefunden hatte."

"Warum notierte er sich seine
Einfalle nicht spater?"

"Gute Frage!" sagte die
Buchhandlerin. "Aber er erinnerte
sich spater an keine seiner
Geschichten. So sehr er auch
gribelte, sie gingen fir ihn
verloren und er starb vor einigen
Wochen, ohne eine einzige Zeile
verdffentlicht zu haben."

"Und ausgerechnet dieses Buch
wollen sie mir nun empfehlen?"
Sie nickte und lachte lausbUbisch dabei. "Das klingt verrickt, nicht wahr! Aber ich sehe da etwas in
ihren Augen und bin mir ziemlich sicher, fir sie kdnnte es etwas sein."
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"Ich soll auf leere Seiten starren?"

"Nicht unbedingt", sagte die Buchhandlerin. "Sie erinnern sich doch sicherlich an den Satz, mit dem
Mobius das Dilemma seiner Existenz als Physiker zusammenfafite, bevor er sich auf den Sessel links
vom Sofa setzte. Er sagte: 'Was einmal gedacht wurde, das kann nicht zurickgenommen werden'. So
ist es auch hier. Irgendwo befinden sich die Geschichten. Vielleicht hier drin." Jetzt streckte sie mir
das Buch entgegen und ich nahm es. Es war wirklich nicht dick und rein auerlich kaum der langen
Rede wert. Ich z6gerte noch, es aufzuschlagen. Ich las erst den Titel. “Nie geschriebene
Geschichten”, und dann diese Einleitung, die mit den Zeilen endete:

"Blattern sie jetzt ruhig um", sagte die Buchhandlerin. "Wenn sie auf der nachsten Seite Buchstaben
finden sollten, dann sind auch sie imstande nie geschriebene Geschichten zu lesen und dann
gehoren sie zu jenem kleinen, auserwahlten Kreis von Lesern, denen ich das Buch verkauft habe."




